• 介休“厕所革命”助力美丽乡村建设 2019-04-16
  • 张卫红:“双一流”应是服务于国家的国防建设 2019-04-16
  • 主动扩大开放再发力 国务院出台六项举措鼓励利用外资 2019-04-10
  • 紫光阁中共中央国家机关工作委员会 2019-04-05
  • 《迷失地铁》 王真儿为角色克服恐水症 2019-04-03
  • “黑洞”边缘的冥思者 2019-04-03
  • 习近平欢迎出席上海合作组织青岛峰会的外方领导人 2019-04-02
  • 婚车停道路中间新人下车跳舞 交警一经查实将严处 2019-03-19
  • 兵团第十二师三坪农场“民族团结一家亲”让亲戚越走越亲 2019-03-14
  • 《敦刻尔克》:不同于以往战争片的高概念高体验电影 2019-03-14
  • 尧都农商银行全力推进服务“三农”工作 2019-03-12
  • 猪的逻辑是没问题的,鉴定完毕 2019-03-12
  • 社会民生--山西频道--人民网 2019-03-07
  • 习近平:真抓实干埋头苦干万众一心 夺取脱贫攻坚战全面胜利 2019-03-07
  • 万盛经开区石林镇:做好迎客准备 进入旅游旺季模式 2018-12-26
  • 第十二节
    苹果树 - 约翰·高尔斯华绥

        他走到河边,俯视着池子,心里想:“说什么青春和春天!谁知道,它们都怎么样儿了?”这时,他突然怕碰到个什么人打断他的回忆,便回到小巷,抑郁地由原路重新来到十字路口。
        汽车旁边有一个灰胡子的老雇农,拄着拐杖,在跟司机说话。一见他来到,老雇农马上停止谈话,好像犯了不敬之罪似的,用手碰一下帽檐,打算瘸着腿往小巷里走去。
        艾舍斯特指着那青青的狭长土墩?!罢馐鞘裁?,你能告诉我吗?”
        老头儿站住了,他的神色似乎说:“先生,你找对人啦!”
        “是个坟,”他说。
        “可是为什么葬在这野地方呢?”
        老头儿微笑着?!罢饫镉懈龉适?,您可以这么说。讲这个故事,我已经不是第一次了——许多人都问起这个草皮土墩的来历。在这儿附近,我们都管它叫‘姑娘坟’?!?br />    艾舍斯特递过自己的烟袋荷包?!俺橐煌??”
        老头儿又碰一下帽檐,慢慢地装满一只古老的粘土烟斗。
        他的两只眼睛打一团皱纹和头发中间向上瞧着,还是挺明亮的。
        “如果您不见怪的话,我想坐一坐——我的腿今天有点儿不好受哩?!彼底?,他就在长草皮的土墩上坐下了。
        “这坟上总有一朵花儿放着。它也并不太冷清;现在,有许多人经过这儿,坐着他们的新汽车,穿着新衣服——跟过去的日子不一样啦。她在这儿有好多伴儿呢。她是个自杀的可怜人?!?br />    “明白了!”艾舍斯特说?!霸嵩谑致房?。我不知道这风俗还流行着?!?br />    “??!可是,这是很久以前发生的事儿。那时我们这里的教区牧师是个十分敬神的。让我想,到下个米迦勒节,我领养老金就有六年啦,可是出事那年我才五十呢。没有一个活着的人对这件事儿知道得比我更清楚了。她住在离这儿很近的地方,就在我常去干活的纳拉科姆太太家的农庄上——现在是尼克·纳拉科姆当家啦。我还给他干点儿零活呢?!?br />    艾舍斯特靠在大门上,正在点他的烟斗,他那两只弯着的手在脸前停留了好一会儿,虽然火柴早已熄灭了。
        “还有呢?”他说,自己觉得嗓音沙哑而奇怪。
        “她是百里挑一的,可怜的姑娘!我每回经过这儿,都要放一朵花儿。她是个美丽的好姑娘,虽然他们不答应把她葬在教堂里,也不答应葬在她自己指定的地方?!崩瞎团┩A送?,把一只毛茸茸的、因艰苦的劳动而变了形的手,平放在坟上的野风信子旁边。
        “还有呢?”艾舍斯特说。
        “可以这么说,”老头儿往下说,“我想是为了闹恋爱——
        虽然谁也不知道到底是怎么回事儿。哪知道姑娘们的心事,那不过是我的想法?!彼氖洲嘧欧厣系牟萜??!拔液芟不墩夤媚铩恢烙兴幌不端???墒撬眯某α恕【统鲈谡舛?,我想?!彼鹜防?。艾舍斯特的嘴唇在胡子底下哆嗦着,他又咕哝道:“还有呢?”
        “那个时候是春天,也许正是现在这光景,要么还要晚一些——开花的季节——有一个大学里的年轻的先生,住在这农庄上——
        人也是挺好的,就是有点儿颠三倒四。我很喜欢他,看不出他们两个有什么关系,不过依我想,他打动了姑娘的心?!崩贤范蜃炖锬贸鲅潭?,吐了口唾沫,继续说:
        “您瞧,有一天他突然走啦,从此就没有回来。他的背包和一些东西,现在都还保存在这儿呢。使我一直想不透的是——他再也没来要这些东西。他的名字叫阿舍斯,要不也跟这差不离儿?!?br />    “还有呢?”艾舍斯特又说。
        老头儿舐一下嘴唇。
        “她什么也没有说,可是打那天起,她变得好像昏头昏脑啦,完全不正常啦。我这辈子没见过一个人变得那么厉害的——从来没见过。庄上还有一个年轻人——名字叫做乔·比达福德,对她也是挺好的,我猜他那种亲热体贴劲儿,常常折磨着她。她变得疯疯颠颠的。有时候,傍晚我赶?;乩?,老看见她;她站在果园里那棵大苹果树底下,直瞪瞪的瞧着前面?!?,’我总想,‘不知道你到底是怎么回事儿,可是你叫人瞧了太可怜啦,这准没错儿?!崩贤范匦碌阕叛潭?,沉思地抽着。
        “还有呢?”艾舍斯特说。
        “记得一天我问她:‘什么事儿,梅根?’——她叫梅根·戴维,是威尔士人,跟她姑母纳拉科姆老太太一样?!闶怯行氖吕?,’我说?!?,吉姆,’她说,‘我没心事?!?,你有心事!’我说?!挥?,’她说着两颗眼泪滚了下来?!憧蘩病?br />    那又为什么呢?’我说。她把手掩在心口,‘我难受,’她说;‘可是很快会好的,’她说?!还俏矣懈鋈ち蕉?,吉姆,我希望葬在这儿这棵苹果树底下?!倚??!阌惺裁慈ち蕉??’我说;‘别傻?!?,’她说,‘我不傻?!冒?,我知道姑娘们的脾气,也就没把这件事放在心上。直到两天后,大概傍晚六点光景,我赶着小牛经过,看见河里躺着个黑胡胡的东西,就在那棵大苹果树附近。我对自己说:‘难道是口猪——猪走到这地方,真好笑!’我走过去一瞧,才看清楚啦?!?br />    老头儿打住了;他的眼睛向上瞧着,目光明亮,神色痛苦。
        “就是那姑娘,在狭窄的小池里,那是一块大石头堵住了水变成的——
        我看见那年轻的先生在这里洗过一两回澡。她趴着躺在水里。有一棵金钟花打石缝里长出来,正好在她的头顶。我瞧了她的脸,十分可爱,十分美,像娃娃的脸那么平静——真是美极啦。大夫瞧了说‘就那么一点儿水,要不是着了迷,是死不了的,??!瞧她的脸,她正是着了迷。真美——害得我伤心地哭了一??!那时候已经六月啦,可是不知道她在什么地方找来剩下的一点儿苹果花,把它插在头发里。所以我才认为她是着了迷,这样打扮了去走这条路??刹皇?!水还不到一英尺半呢。不过我要告诉您一件事——那个草地里有鬼呢。这个,我知道,她也知道;谁也不能叫我相信那儿没有鬼。我把她对我说过的话告诉大家,就是说她要葬在那棵苹果树底下??墒?,我想这一说倒使他们变了主意——
        看起来太像是她存心要寻短见的;他们就把她葬在这儿啦。那时候,我们的教区牧师是十分认真的,他是十分认真的?!?br />    老头儿又用手捺着坟上的草皮。
        “看起来真是了不起,”他慢慢地补充说,“姑娘们为了爱情,会干出这样的事来。她是个好心肠的;我猜她的心是碎啦??墒俏颐堑降资裁炊疾恢姥?!”
        他抬起头来,好像等待对方称赞他讲的这个故事,但是艾舍斯特早已走了过去,仿佛根本没有他这个人似的。
        在小山顶上,就在他摆好了野餐的那个地方再过去一点儿,他挑了个别人看不见的处所,趴在地上。他的德行获得了这样的报应,爱的女神“塞浦琳”就是这样报了她的仇!在他那蒙胧的泪眼前面,现出了梅根的脸,浅黑的湿头发里插着那枝苹果花?!拔易隽耸裁创硎??”他想?!拔业降鬃隽耸裁囱??”但是,他无法回答。春天,春天的激情,春天的花和歌——
        他和梅根心里的春天呀!莫非就只因为爱神要找一个牺牲者!那么,那个希腊人是对的——《希波勒特斯》里的话直到今天还是真实的!
        因为爱神的心如痴如狂,他的翅膀发着闪闪金光;当他创造出了他的春天,众生拜倒春的魔力跟前;一切野生的年青的生命,无论在小河、大海和峻岭,无论出生自大地的泥土或呼吸在红色的阳光中;而且还有人类。宝座高据,塞浦琳,你独自群临万众!
        那个希腊人是对的!梅根!梅根!打山上走来的可怜的小梅根!在那棵老苹果树底下等待着、张望着的梅根!死了的,打上美的烙印的梅根!……
        有个声音说:
        “呀,你在这里!瞧!”
        艾舍斯特站起来,接过妻子的速写,默默地呆视着。
        “前景画得对吗,弗兰克?”
        “对?!?br />    “可是似乎缺少了点儿什么,是不是?”
        艾舍斯特点点头。缺少?缺少的是那苹果树、那歌声和那金子!
        1916年
        黄子祥译

  • 介休“厕所革命”助力美丽乡村建设 2019-04-16
  • 张卫红:“双一流”应是服务于国家的国防建设 2019-04-16
  • 主动扩大开放再发力 国务院出台六项举措鼓励利用外资 2019-04-10
  • 紫光阁中共中央国家机关工作委员会 2019-04-05
  • 《迷失地铁》 王真儿为角色克服恐水症 2019-04-03
  • “黑洞”边缘的冥思者 2019-04-03
  • 习近平欢迎出席上海合作组织青岛峰会的外方领导人 2019-04-02
  • 婚车停道路中间新人下车跳舞 交警一经查实将严处 2019-03-19
  • 兵团第十二师三坪农场“民族团结一家亲”让亲戚越走越亲 2019-03-14
  • 《敦刻尔克》:不同于以往战争片的高概念高体验电影 2019-03-14
  • 尧都农商银行全力推进服务“三农”工作 2019-03-12
  • 猪的逻辑是没问题的,鉴定完毕 2019-03-12
  • 社会民生--山西频道--人民网 2019-03-07
  • 习近平:真抓实干埋头苦干万众一心 夺取脱贫攻坚战全面胜利 2019-03-07
  • 万盛经开区石林镇:做好迎客准备 进入旅游旺季模式 2018-12-26